
огнем труда91.

В  годы,  когда  формировалось  его  сознание,  Бродский,  при  всех  разнообразных
культурных интересах, никак не относился к числу «юношей тепличных» и характерная для
рафинированной интеллигенции бесконечная авторефлексия, пресловутая «оторванность от
народа», снобизм остались ему чужды. Его отношение к простым людям не было ни излишне
сентиментальным, ни тотально ироническим. Он во многих отношениях ощущал себя одним
из них.

Круг чтения в юности

Читать Иосиф научился очень рано, едва ли не в четыре года. Мать поэта рассказывала,
как в Череповце в 1943 году вошла в комнату и застала трехлетнего сына с книгой в руках.
Она  взяла  посмотреть,  что  за  книга.  Оказалось,  Ницше,  «Так  говорил  Заратустра».  Она
вернула  ребенку  книгу,  но  вверх  ногами.  Иосиф  тут  же  перевернул  ее  в  правильное
положение. Это было рассказано не к тому, что он в трехлетнем возрасте увлекался Ницше, а
к тому, что каким-то образом получил представление о буквах. Как и все дети и подростки в
стране поголовной грамотности до начала массового распространения телевидения, читал он
много.  В  сочетании  с  живым  от  природы  воображением  знания,  полученные  из  книг,
позволяли  юному  читателю  ориентироваться  в  странах,  эпохах  и  культурах.  Иерархии,
навязываемые  школьной  программой,  вызывали  протест,  рудиментом  которого  остались
ироническое  отношение  ко  Льву  Толстому  (как  «главному  писателю»  в  официальной
иерархии),  равнодушие  к  Некрасову  и  Чехову.  Толстому  Бродский  противопоставлял  не
только горячо любимого Достоевского, не включенного в советскую школьную программу
той  поры,  но  и  Тургенева.  У  Тургенева  он  любил  «Записки  охотника»,  в  особенности
рассказы  «Гамлет  Щигровского  уезда»,  «Чертопханов  и  Недопюскин»  и  «Конец
Чертопханова». Тень детского иконоборчества лежит на отношении Бродского к Пушкину,
хотя центральную роль Пушкина в русской культуре он никогда не оспаривал. «В школе мы
читали  „Горе  от  ума“  и  „Евгения  Онегина“  в  лицах.  <...>  Для  меня  это  было  большое
удовольствие. Одно из самых симпатичных воспоминаний о школьных годах»92. Последнее
написанное им в  жизни письмо посвящено рассуждению о пушкинской прозе93.  Он знал
наизусть  много  стихотворений  Пушкина  и  всего  «Медного  всадника».  О  строке  из
«Воспоминания»:  «И  с  отвращением  читая  жизнь  мою...»  –  говорил,  что  из  нее  вышли
Достоевский  и  вся  русская  проза.  И  все  же  Бродскому  всегда  хотелось  скорректировать
традиционное  русское  преклонение  перед  Пушкиным  указанием  на  других  прекрасных
поэтов той же плеяды – Батюшкова, Вяземского, Катенина и в первую очередь Баратынского.
Он знал  и  любил поэзию XVIII  века  –  от  Кантемира  и  Тредиаковского  до  Державина  и
Карамзина.  Были  у  него  и  пристрастия  во  втором  ряду  русской  литературы  XIX века  –
например роман Вельтмана «Странник» и мемуары Елены Штакеншнейдер.

После русской и мировой, то есть в основном западноевропейской, классики, впервые
прочитанной  бессистемно  в  детстве  и  подростковом  возрасте,  основной  круг  чтения
молодого  Бродского  составляла  литература  периода  модернизма,  главным  образом
переводная, интерес к которой среди молодежи во второй половине пятидесятых годов был
очень  велик.  Это  поколение  жадно  наверстывало  упущенное  за  десятилетие  жестокой
культурной изоляции в конце сталинского правления. Передавались из рук в руки уцелевшие

91 Из  поэмы  Михаила  Луконина  «Рабочий  день»  (цит.  по  антологии:  Русская  советская  поэзия.  М.:
Художественная литература, 1954. С. 695).

92 Интервью 2000.  С. 150. Там же. С. 133: «Любой автор, берущийся за перо в Ленинграде, сколь бы молод и
неопытен он ни был, так или иначе ассоциирует себя с гармонической школой, имя которой дал Пушкин».

93 См. Труды и дни.  С. 21-24.



от чисток казенных и домашних библиотек книги: изданные до революции труды Ницше,
Бергсона,  Фрейда  и  вышедшие  в  СССР  до  войны  романы  Олдоса  Хаксли,  Джона  Дос
Пассоса,  Луи  Фердинанда  Селина,  ранние  романы  и  сборники  рассказов  Хемингуэя,
«Волшебная  гора»  Томаса  Манна,  эпопея  Пруста,  поэтические  антологии  «Французские
лирики  XIX и  XX веков»  в  переводах  Бенедикта  Лившица94,  «Поэты Америки.  XX век»
Михаила  Зенкевича  и  Ивана  Кашкина,  «Антология  новой  английской  поэзии»  Д.  С.
Мирского95, номера журнала «Интернациональная литература» с главами из «Улисса». Выход
этого журнала под русифицированным названием «Иностранная литература» возобновился в
1955  году.  В  нем,  наряду  с  прозой,  печаталась  и  переводная  поэзия,  которая  привлекала
особое  внимание  юного  Бродского.  Многие  его  стихи  ученического  периода  написаны
верлибром,  весьма  редким  в  русской  поэзии,  но  обычным  на  страницах  «Иностранной
литературы». Русская модернистская проза (Белый, Замятин, Бабель, Пильняк) была для него
неприемлема стилистически, а в случае Розанова и этически. Существенными исключениями
были вновь открытый как раз в то время Андрей Платонов – его Бродский считал одним из
главных  писателей  двадцатого  века  –  и  Зощенко.  Несколько  позднее  он  узнал  и  высоко
оценил прозу Леонида Добычина, Анатолия Мариенгофа (роман «Циники») и в особенности
Константина  Вагинова.  Уже  начиная  с  осени  1961  года  у  него  появилась  возможность
знакомиться  с  труднодоступными  произведениями  русских  писателей-эмигрантов  в
библиотеке  самиздата,  собранной  молодым  ученым  С.  С.  Шульцем  (фотокопии,
машинописные перепечатки книг и отдельных вещей из парижского журнала «Современные
записки»). Там были все русские романы Набокова, проза и стихи Цветаевой, Ходасевича, Г.
Иванова. В библиотеке Шульца были также переводы пьес Беккета, Ануя, проза Кафки96.

Может показаться странным, но знакомство с высоким модернизмом в русской поэзии
(Пастернак,  Мандельштам,  Ахматова,  Хлебников,  обэриуты) началось для Бродского не в
юном  возрасте,  когда  складываются  литературные  вкусы,  а  позже,  в  первой  половине
шестидесятых годов, когда он уже был активно пишущим поэтом. Исключение составляла
Цветаева,  чьи  поэмы  –  «Поэма  горы»,  «Поэма  конца»,  «Крысолов»  –  он  прочел  в
самиздатских перепечатках в самом начале шестидесятых. Цветаева сразу же произвела на
него сильное впечатление и на всю жизнь осталась для него поэтом par excellence97.

Польские веяния

Еще  в  большей  степени,  чем  из  «Иностранной  литературы»,  сведения  о  новейших
интеллектуальных и эстетических веяниях на Западе добывались из польской периодики и
книг на польском языке. В отличие от западных, «капиталистических», изданий польские,
«народно-демократические»,  свободно продавались в СССР. На польские журналы можно
было подписаться. «Наверное, половину современной западной литературы я прочитал по-
польски...»98 – вспоминал Бродский, который ради чтения Камю и Кафки выучил польский
язык.  Как  и  его  многие  ленинградские  друзья,  он  был  постоянным читателем  польского
еженедельника  «Przekr&#243;j»  («Обозрение»).  Это  было  странное,  с  точки  зрения

94 Первое, несколько менее представительное, издание называлось «От романтиков до сюрреалистов» (Л.:
Время, 1934).

95 Вышла без имени Мирского, который был в год выхода книги, 1937-й, арестован (в книге составителем
был назван один из переводчиков – М. Гутнер). Бродскому эту высоко ценившуюся в кругу его друзей книгу
подарил в 1963 г. на день рождения М. Б. Мейлах (Мейлах 1997.  С. 159).

96 Шульц 2000.  С. 77.

97 См. Интервью 2000  С. 417.

98 Интервью 2000.  С. 325.


